: روسيا: وكالة إنترفاكس: روسيا أحبطت مخطط هجوم "إرهابي" في أحد مواقع شبكة الكهرباء في كالينينغراد    
  • اخر الاخبار

    رجل كبير بالسن باجنحة هائلة ..قصة قصيرة ترجمتها للعربية الطالبة هدى خزعل داخل

                          


    رجــل كــبـير بالســن بأجـنحــة هائـلة 

    بقلم :Gabriel Garcia Marque  

    ترجمة : هدى خزعل داخل 

    في اليومِ الثالثِ من المطرِ ، قتلوا الكثيرَ من السرطاناتِ داخلّ المنزلِ لدرجة أن بيلايو اضطرّ لعبورِ فناءِ منزلهِ الغارق ورميهم في البحرِ ، لأن الطفلُ حديثِ الولادةِ كانَ يعاني من درجة حرارة طوالَ الليلِ واعتقدوا أن ذلك بسببِ الرائحةِ الكريهةِ.  كان العالمُ حزينًا منذُ يومِ الثلاثاءِ.  كان البحرُ والسماءُ شيئًا رماديًا واحدًا ، وأصبحت رمالُ الشاطئِ ، التي كانت تلمع في ليالي مارس مثل مسحوق الضوء ، عبارة عن يخنة من الطين والمحار الفاسد.  كان الضوء ضعيفًا جدًا في الظهيرة لدرجة أنه عندما عادَ بيلايو إلى المنزلِ بعد رمي السرطانات بعيدًا ، كان من الصعبِ عليه رؤية ما كانَ يتحرك ويئن في مؤخرةِ الفناء.  كان عليه أن يقترب جدًا ليرى أنه كان رجلاً عجوزًا ، شيخًا جدًا ، مستلقيًا في الوحلِ ووجههِ لأسفل ، وعلى الرغمِ من جهودهِ الهائلة ، لم يستطع النهوض ، معوقًا بجناحيهِ الهائلين.

     خائفًا من ذلك الكابوس ، ركض بيلايو لإحضار زوجته إليزندا ، التي كانت تضع الكمادات على الطفلِ المريض ، وأخذها إلى مؤخرةِ الفناء.  كلاهما نظر إلى الجسدِ الساقط بذهول صامت.  كان يرتدي مثل جامع الخردة.  لم يكن هناك سوى عدد قليل من الشعر الباهت على رأسهِ الأصلع وقليل جدًا من الأسنان في فمهِ ، وحالتهُ البائسة لجد كبير مبلل أزال أي إحساس بالعظمة قد يكون لديه.  جناحيه الصقران الضخمان ، متسخان ونصف منتفخان ، متشابكان إلى الأبدِ في الوحلِ.  لقد نظروا إليه طويلاً وبعمق لدرجة أن بيلايو وإليسيندا تغلبوا على دهشتهم وفي النهاية وجدوه مألوفًا.  ثم تجرأوا على التحدث إليه ، وأجاب بلهجة غير مفهومة بصوت بحار قوي.  كانت هذه هي الطريقة التي تخطوا بها إزعاج الأجنحة وخلصوا بذكاء إلى أنه كان وحيدًا منبوذًا من بعض السفن الأجنبية التي دمرتها العاصفة.  ومع ذلك ، فقد استدعوا امرأة مجاورة تعرف كل شيء عن الحياةِ والموت لرؤيته ، وكل ما تحتاجه هو نظرة واحدة لتظهر لهم خطأهم.

     قالت لهم: "إنه ملاك".  "لا بد أنه جاء من أجل الطفل ، لكن الرجل المسكين كبير في السنِ لدرجة أن المطر أوقعه".

     في اليومِ التالي ، عرف الجميع أن ملاكاً من لحم ودم كان محتجزًا في منزلِ بيلايو.  ضد حكم الجارة الحكيمة ، التي كانت الملائكة في تلك الأوقات هي الناجين الهاربين من مؤامرة سماوية ، لم يكن لديهم القلب لضربه حتى الموت.  راقبهُ بيلايو طوال فترة ما بعد الظهر من المطبخِ ، مسلحاً بهراوة المأمور ، وقبل أن ينام ، أخرجه من الوحل وحبسه مع الدجاجات في حظيرةِ الدجاج السلكية.  في منتصفِ الليل ، عندما توقف المطر ، كان بيلايو وإليسيندا لا يزالان يقتلان السرطانات.  بعد فترة وجيزة استيقظ الطفل من دون حمى ورغبة في الأكلِ.  ثم شعروا بالشفقة وقرروا وضع الملاك على طوف من المياهِ العذبة والمؤن لمدة ثلاثة أيام وتركه لمصيره في أعالي البحار.  لكن عندما خرجوا إلى الفناءِ مع بزوغ الفجر الأول ، وجدوا الحي بأكمله أمام قن الدجاج يلهون مع الملاك ، دون أدنى قدر من الخشوع ، يقذفونه بأشياء ليأكلها من خلال الفتحات الموجودة في السلك كما لو  لم يكن مخلوقًا خارق للطبيعة ولكنه حيوان سيرك.

     وصل الأب غونزاغا قبل الساعة السابعة صباحًا ، منزعجًا من الأخبار الغريبة.  بحلول ذلك الوقت ، كان المتفرجون أقل عبثاً من أولئك الذين فجروا بالفعل وكانوا يقدمون جميع أنواع التخمينات المتعلقة بمستقبل الأسير.  أبسط من بينهم يعتقد أنه ينبغي تعيينه عمدة العالم.  ورأى البعض الآخر أنه يجب ترقيته إلى رتبة جنرال بخمس نجوم من أجل كسب كل الحروب.  كان بعض الحالمين يأملون في أنه يمكن أن يوضع على الأرض من أجلِ زرع سلالة من الحكماءِ المجنحين الذين يمكنهم تولي مسؤولية الكون.  لكن الأب غونزاغا ، قبل أن يصبح كاهناً ، كان حطاباً قوياً.  وقف بجانب السلك ، راجع تعليمه المسيحي في لحظة وطلب منهم فتحَ البابُ حتى يتمكن من إلقاءِ نظرة فاحصة على ذلك الرجل المثير للشفقة الذي بدا أشبه بدجاجة ضخمة متداعية بين الدجاجات المبهرة.  كان مستلقيًا في الزاوية وهو يجفف جناحيه المفتوحين في ضوء الشمس بين قشور الفاكهة وبقايا طعام الإفطار التي ألقاه بها الناهضون الأوائل.  غريبًا عن وقاحة العالم ، لم يرفع عينيه الأثريتين إلا وتمتم بشيء بلهجته عندما ذهبَ الأبُ غونزاغا إلى قن الدجاج وقال له صباح الخير باللاتينية.  كان لدى كاهن الرعية شكوكه الأولى في وجود دجال عندما رأى أنه لا يفهم لغة الله أو يعرف كيف يسلم خدامه.  ثم لاحظ أنه عند رؤيته عن قرب كان إنسانًا أكثر من اللازم: كانت لديه رائحة لا تطاق في الهواء الطلق ، والجانب الخلفي من جناحيه مليء بالطفيليات وتعرض ريشه الرئيسي لمعاملة سيئة بسبب الرياح الأرضية ، ولم يُقاس  أي شيء عنه  كرامة الملائكة الفخر.  ثم خرج من حظيرةِ الدجاج وفي خطبة قصيرة حذر الفضوليين من مخاطرِ العبث.  وذكرهم أن الشيطان لديه عادة سيئة في استخدام حيل الكرنفال من أجل إرباك غير الحذرين.  وقال إنه إذا لم تكن الأجنحة هي العنصر الأساسي في تحديدِ الاختلاف بين الصقر والطائرة ، فإنها كانت أقل أهمية في التعرف على الملائكة.  ومع ذلك ، فقد وعد بكتابة رسالة إلى أسقفه ليقوم الأخير بكتابة رئيسه حتى يكتب الأخير إلى الحبر الأعظم من أجل الحصول على الحكم النهائي من أعلى المحاكم.

     سقط حكمه على قلوبِ عقيمة.  انتشرت أخبار الملاك الأسير بسرعة كبيرة لدرجة أنه بعد بضع ساعات ، ساد صخب السوق في الفناءِ ، واضطروا إلى استدعاءِ القوات بحراب ثابتة لتفريق الغوغاء الذين كانوا على وشكِ هدم المنزل.  إليسيندا ، كان عمودها الفقري ملتوياً بسبب كنس الكثير من نفاياتِ السوق ، ثم خطرت ببال فكرة إقامة سياج في الفناءِ وتقاضي خمسة سنتات للدخول مقابل رؤية الملاك.

     جاء الفضولي من بعيد.  وصل كرنفال متنقل مع بهلوان طائر حلّق فوق الحشد عدة مرات ، لكن لم ينتبه إليه أحد لأن جناحيه لم يكن جناحا لملاك ، بل خفاشاً فلكياً.  جاء أشد المعوقين حظًا على وجه الأرض بحثاً عن الصحةِ: امرأة فقيرة تحسب دقات قلبها منذ الطفولة ونفدت أعدادها ؛  البرتغالي الذي لم يستطع النوم لان ضجيج النجوم أزعجهُ.  السائر أثناء النوم الذي استيقظ ليلاً للتراجع عن الأشياءِ التي كان يفعلها وهو مستيقظ ؛  والعديد من الأشخاصِ الآخرين الذين يعانون من أمراض أقل خطورة.  في خضم اضطراب حطام السفينة الذي جعل الأرض ترتجف ، كان بيلايو وإليسيندا سعداء بالتعبِ ، لأنهما في أقل من أسبوع كانا قد حشدا غرفهما بالمال ، ولا يزال طابور الحجاج الذين ينتظرون دورهم للدخول يصل إلى ما وراء الأفق.

     كان الملاك هو الوحيد الذي لم يشارك في عملهِ.  أمضى وقته في محاولةِ الحصول على الراحة في عشهِ المستعير ، مرتبكاً بالحرارة الجهنمية لمصابيح الزيت والشموع المقدسة الموضوعة على طول السلك.  في البداية حاولوا جعله يأكل بعض كرات النفتالين ، والتي ، وفقاً لحكمة الجارة الحكيمة ، كانت الطعام الموصوف للملائكة.  لكنه رفضهم ، تماماً كما رفض وجبات الغداء البابوية التي أحضرها له البنتينيون ، ولم يكتشفوا أبدًا ما إذا كان ذلك بسبب أنه كان ملاكاً أم لأنه كان رجلاً عجوزاً  لم يأكل في النهاية سوى هريسة الباذنجان.  يبدو أن فضيلته الخارقة الوحيدة هي الصبر.  خاصة خلال الأيام الأولى ، عندما نقرته الدجاجات بحثًا عن الطفيليات النجمية التي تكاثرت في جناحيهِ ، وقام المقعد بسحب الريش ليلامس أجزائه المعيبة ، وحتى ألقى الرحمان عليه الحجارة ، في محاولة للحصول عليه.  ليقوم حتى يروه واقفا.  المرة الوحيدة التي نجحوا فيها في إثارتهِ كانت عندما أحرقوا جانبه بمكواة لعلامات تجارية ، لأنه كان ساكناً لساعات عديدة حتى ظنوا أنه مات.  استيقظ مع بداية ، وهو يصرخ بلغته المُحكمة والدموع في عينيهِ ، ورفرف بجناحيه عدة مرات ، مما تسبب في زوبعة من روث الدجاج وغبار القمر وعاصفة من الذعر لم يبد  من هذا العالم.  على الرغم من أن الكثيرين اعتقدوا أن رد فعله لم يكن غضباً بل ألماً ، فقد حرصوا منذ ذلك الحين على عدم إزعاجه ، لأن الغالبية أدركوا أن سلبيته لم تكن لبطل يستريح بل كانت كارثة في الراحةِ.  

     كبح الأب غونزاغا رعونة الجماهير بصيغ مستوحاة من الخادمة في انتظار وصول حكم نهائي على طبيعة الأسيرة.  لكن البريد الوارد من روما لم يُظهر أي إحساس بالإلحاحِ.  أمضوا وقتهم في معرفة ما إذا كان السجين لديه سرة ، وما إذا كانت لهجته مرتبطة بالآرامية ، وكم مرة يمكن أن يتناسب مع رأس دبوس ، أو ما إذا كان ليس مجرد نرويجي له أجنحة.  ربما كانت هذه الرسائل الهزيلة تأتي وتختفي حتى نهاية الوقت إذا لم يضع حدث العناية الإلهية نهاية لمحن الكاهن.

     لقد حدث أنه خلال تلك الأيام ، من بين العديد من عوامل الجذب الكرنفالية الأخرى ، وصل إلى المدينة عرض السفر للمرأة التي تحولت إلى عنكبوت لعصيان والديها.  لم يكن القبول برؤيتها أقل من مجرد القبول لرؤية الملاك ، ولكن سُمح للناس أن يسألوها جميع أنواع الأسئلة حول حالتها العبثية وأن يفحصوها صعوداً وهبوطًا حتى لا يشك أحد في حقيقتها المرعبة. كانت رتيلاء مخيفة بحجم كبش ورأس عذراء حزينة.  ومع ذلك ، فإن أكثر ما يزعج القلب لم يكن شكلها الغريب ، بل الألم الصادق الذي روت به تفاصيل محنتها.  بينما كانت لا تزال طفلة عمليا ، تسللت من منزل والديها للذهاب إلى الرقص ، وبينما كانت عائدة عبر الغابة بعد أن رقصت طوال الليل دون إذن ، قصفَ الرعدُ المخيف شق السماء إلى قسمين وجاء من خلال الصدع.  صاعقة الكبريت التي حولتها إلى عنكبوت.  غذاءها الوحيد جاء من كرات اللحم التي اختارت النفوس الخيرية أن ترمها في فمها.  مشهد من هذا القبيل ، مليء بالكثير من الحقيقة البشرية ومع مثل هذا الدرس المخيف ، كان لا بد أن يهزم دون أن يحاول حتى أن يحاول مشهد ملاك متعجرف بالكاد يتألق للنظر إلى البشر.  إلى جانب ذلك ، أظهرت المعجزات القليلة المنسوبة للملاك اضطراباً عقلياً معيناً ، مثل الأعمى الذي لم يسترد بصره ولكنه نما ثلاثة أسنان جديدة ، أو المصاب بالشلل الذي لم يتمكن من المشي ولكنه كاد أن يفوز باليانصيب ،  الجذام الذي تنبت تقرحاته عباد الشمس.  كانت معجزات العزاء تلك ، التي كانت أشبه بمتعة الاستهزاء ، قد دمرت بالفعل سمعة الملاك عندما سحقته المرأة التي تحولت إلى عنكبوت أخيراً تماماً.  كانت هذه هي الطريقة التي شُفي بها الأب غونزاغا إلى الأبد من أرقهِ وعادَ فناءُ بيلايو ليصبح فارغاً كما كان في الوقت الذي أمطرت فيه الأمطار لمدة ثلاثة أيام وسارت السرطانات في غرف النوم.

     لم يكن لدى أصحاب المنزل أي سبب للندب.  بالمال الذي وفروه قاموا ببناء قصر من طابقين مع شرفات وحدائق وشبكات عالية حتى لا تدخل السرطانات خلال الشتاء ، وبقضبان حديدية على النوافذ حتى لا تدخل الملائكة.  أرنب وارن بالقرب من المدينة وتخلّى عن وظيفته كمحضر للأبد ، واشترت إليسيندا بعض أحذية الساتان ذات الكعب العالي والعديد من الفساتين المصنوعة من الحرير البراق ، وهو النوع الذي ترتديه يوم الأحد أكثر النساء المرغوبات في تلك الأوقات.  كان قن الدجاج هو الشيء الوحيد الذي لم يحظ بأي اهتمام.  إذا قاموا بغسله بالكريولين وحرقوا دموع المر بداخله في كثير من الأحيانِ ، فهذا ليس تكريماً للملاك ولكن لطرد الرائحة الكريهة التي لا تزال معلقة في كل مكان مثل الشبح وتحول المنزل الجديد إلى منزل قديم  .  في البداية ، عندما تعلم الطفل المشي ، كانوا حريصين على عدم الاقتراب كثيراً من حظيرة الدجاج.  ولكن بعد ذلك بدأوا يفقدون مخاوفهم واعتادوا على الرائحةِ ، وقبل أن يحصل الطفل على أسنانهِ الثانية ، ذهب داخل قن الدجاج للعب ، حيث كانت الأسلاك تتفكك.  لم يكن الملاك أقل حدة معه من البشرِ الآخرين ، لكنه تحمل أكثر العار ذكاءً بصبر كلب ليس لديه أوهام.  كلاهما أصيبا بجدري الماء في نفس الوقت.  لم يستطع الطبيب الذي اعتنى بالطفل أن يقاوم إغراء الاستماع إلى قلب الملاك ، ووجد الكثير من الصفير في القلب والعديد من الأصوات في كليتيه لدرجة أنه بدا مستحيلًا أن يكون على قيد الحياة.  لكن أكثر ما فاجأه هو منطق جناحيه.  لقد بدوا طبيعيين جداً على هذا الكائن البشري تمامًا لدرجة أنه لم يستطع فهم سبب عدم وجودهم لدى الرجال الآخرين أيضًا.

     عندما بدأ الطفل المدرسة كان قد مضى بعض الوقت منذ أن تسببت الشمس والمطر في انهيارِ حظيرة الدجاج.  ذهب الملاك يجر نفسه هنا وهناك مثل رجل ضال يحتضر.  كانوا يخرجونه من غرفةِ النوم بالمكنسةِ وبعد لحظة يجدونها في المطبخ.  بدا وكأنه في العديد من الأماكن في نفس الوقت الذي كبروا فيه ليعتقدوا أنه سيكون نسخة طبق الأصل ، وأنه كان يتكاثر في جميع أنحاء المنزل ، وصرخت إليسيندا الغاضبة والمفككة قائلةً إنه كان أمرًا مروعًا العيش في ذلك الجحيم ممتلئًا.  من الملائكة.  كان بالكاد يستطيع أن يأكل وأصبحت عيناه الأثريتان ضبابيتين للغاية لدرجة أنه بدأ يصطدم بالأعمدة.  كل ما بقي هو القنية العارية لآخر ريشه.  ألقى بيلايو عليه بطانية ومدد له صدقة تركه ينام في السقيفة ، وعندها فقط لاحظوا أنه يعاني من ارتفاع في درجة الحرارة ليلاً ، وكان يهذي من أعاصير لسان نرويجي عجوز.  كانت تلك واحدة من المرات القليلة التي شعروا فيها بالقلق ، لأنهم اعتقدوا أنه سيموت ولم تتمكن حتى الجارة الحكيمة من إخبارهم بما يجب عليهم فعله مع الملائكة الميتة.

     ومع ذلك ، لم ينجو من أسوأ شتاء فحسب ، بل بدا أنه تحسن مع الأيام المشمسة الأولى.  ظل بلا حراك لعدة أيام في أبعد ركن من الفناء ، حيث لن يراه أحد ، وفي بداية ديسمبر بدأ بعض الريش الضخم والقاسي ينمو على جناحيه ، ريش الفزاعة ، التي بدت أشبه بأخرى  مصيبة من الانحطاط.  لكن لا بد أنه كان يعرف سبب هذه التغييرات ، لأنه كان حريصاً تماماً على ألا يلاحظها أحد ، ولا ينبغي لأحد أن يسمع ترانيم البحر التي كان يغنيها أحياناً تحت النجوم.  في صباحِ أحد الأيام ، كانت إليسيندا تقطع بعض حزم البصل لتناول طعام الغداء عندما هبت ريح قادمة من أعالي البحار على المطبخ.  ثم توجهت إلى النافذة وقبضت على الملاك في أولى محاولاته للطيران.  لقد كانوا خرقاء لدرجة أن أظافره فتحت ثلماً في رقعة الخضار وكان على وشك أن يطرق السقيفة بالرفرفة غير المرغوبة التي انزلقت على الضوء ولم تستطع إحكام قبضتها على الهواء.  لكنه تمكن من تحقيق الارتفاع.  أطلقت إليسيندا الصعداء ، لنفسها وله ، عندما شاهدته يمر فوق المنازل الأخيرة ، وهو يمسك نفسه بطريقة ما برفرفةِ محفوفة بالمخاطر من نسر خرف.  ظلت تراقبه حتى عندما كانت تقطع البصل وظلت تراقب حتى لم يعد من الممكن لها رؤيته ، لأنه لم يعد مصدر إزعاج في حياتها ، بل نقطة خيالية في أفق البحر.




                                    A Very Old Man with Enormous Wings 

    On the third day of rain they had killed so many crabs inside the house that Pelayo had to cross his drenched courtyard and throw them into the sea, because the newborn child had a temperature all night and they thought it was due to the stench. The world had been sad since Tuesday. Sea and sky were a single ash-gray thing and the sands of the beach, which on March nights glimmered like powdered light, had become a stew of mud and rotten shellfish. The light was so weak at noon that when Pelayo was coming back to the house after throwing away the crabs, it was hard for him to see what it was that was moving and groaning in the rear of the courtyard. He had to go very close to see that it was an old man, a very old man, lying face down in the mud, who, in spite of his tremendous efforts, couldn’t get up, impeded by his enormous wings.


    Frightened by that nightmare, Pelayo ran to get Elisenda, his wife, who was putting compresses on the sick child, and he took her to the rear of the courtyard. They both looked at the fallen body with a mute stupor. He was dressed like a ragpicker. There were only a few faded hairs left on his bald skull and very few teeth in his mouth, and his pitiful condition of a drenched great-grandfather took away any sense of grandeur he might have had. His huge buzzard wings, dirty and half-plucked, were forever entangled in the mud. They looked at him so long and so closely that Pelayo and Elisenda very soon overcame their surprise and in the end found him familiar. Then they dared speak to him, and he answered in an incomprehensible dialect with a strong sailor’s voice. That was how they skipped over the inconvenience of the wings and quite intelligently concluded that he was a lonely castaway from some foreign ship wrecked by the storm. And yet, they called in a neighbor woman who knew everything about life and death to see him, and all she needed was one look to show them their mistake.

    “He’s an angel,” she told them. “He must have been coming for the child, but the poor fellow is so old that the rain knocked him down.”

    On the following day everyone knew that a flesh-and-blood angel was held captive in Pelayo’s house. Against the judgment of the wise neighbor woman, for whom angels in those times were the fugitive survivors of a celestial conspiracy, they did not have the heart to club him to death. Pelayo watched over him all afternoon from the kitchen, armed with his bailiff’s club, and before going to bed he dragged him out of the mud and locked him up with the hens in the wire chicken coop. In the middle of the night, when the rain stopped, Pelayo and Elisenda were still killing crabs. A short time afterward the child woke up without a fever and with a desire to eat. Then they felt magnanimous and decided to put the angel on a raft with fresh water and provisions for three days and leave him to his fate on the high seas. But when they went out into the courtyard with the first light of dawn, they found the whole neighborhood in front of the chicken coop having fun with the angel, without the slightest reverence, tossing him things to eat through the openings in the wire as if he weren’t a supernatural creature but a circus animal.

    Father Gonzaga arrived before seven o’clock, alarmed at the strange news. By that time onlookers less frivolous than those at dawn had already arrived and they were making all kinds of conjectures concerning the captive’s future. The simplest among them thought that he should be named mayor of the world. Others of sterner mind felt that he should be promoted to the rank of five-star general in order to win all wars. Some visionaries hoped that he could be put to stud in order to implant the earth a race of winged wise men who could take charge of the universe. But Father Gonzaga, before becoming a priest, had been a robust woodcutter. Standing by the wire, he reviewed his catechism in an instant and asked them to open the door so that he could take a close look at that pitiful man who looked more like a huge decrepit hen among the fascinated chickens. He was lying in the corner drying his open wings in the sunlight among the fruit peels and breakfast leftovers that the early risers had thrown him. Alien to the impertinences of the world, he only lifted his antiquarian eyes and murmured something in his dialect when Father Gonzaga went into the chicken coop and said good morning to him in Latin. The parish priest had his first suspicion of an imposter when he saw that he did not understand the language of God or know how to greet His ministers. Then he noticed that seen close up he was much too human: he had an unbearable smell of the outdoors, the back side of his wings was strewn with parasites and his main feathers had been mistreated by terrestrial winds, and nothing about him measured up to the proud dignity of angels. Then he came out of the chicken coop and in a brief sermon warned the curious against the risks of being ingenuous. He reminded them that the devil had the bad habit of making use of carnival tricks in order to confuse the unwary. He argued that if wings were not the essential element in determining the different between a hawk and an airplane, they were even less so in the recognition of angels. Nevertheless, he promised to write a letter to his bishop so that the latter would write his primate so that the latter would write to the Supreme Pontiff in order to get the final verdict from the highest courts.

    His prudence fell on sterile hearts. The news of the captive angel spread with such rapidity that after a few hours the courtyard had the bustle of a marketplace and they had to call in troops with fixed bayonets to disperse the mob that was about to knock the house down. Elisenda, her spine all twisted from sweeping up so much marketplace trash, then got the idea of fencing in the yard and charging five cents admission to see the angel.

    The curious came from far away. A traveling carnival arrived with a flying acrobat who buzzed over the crowd several times, but no one paid any attention to him because his wings were not those of an angel but, rather, those of a sidereal bat. The most unfortunate invalids on earth came in search of health: a poor woman who since childhood has been counting her heartbeats and had run out of numbers; a Portuguese man who couldn’t sleep because the noise of the stars disturbed him; a sleepwalker who got up at night to undo the things he had done while awake; and many others with less serious ailments. In the midst of that shipwreck disorder that made the earth tremble, Pelayo and Elisenda were happy with fatigue, for in less than a week they had crammed their rooms with money and the line of pilgrims waiting their turn to enter still reached beyond the horizon.

    The angel was the only one who took no part in his own act. He spent his time trying to get comfortable in his borrowed nest, befuddled by the hellish heat of the oil lamps and sacramental candles that had been placed along the wire. At first they tried to make him eat some mothballs, which, according to the wisdom of the wise neighbor woman, were the food prescribed for angels. But he turned them down, just as he turned down the papal lunches that the pentinents brought him, and they never found out whether it was because he was an angel or because he was an old man that in the end ate nothing but eggplant mush. His only supernatural virtue seemed to be patience. Especially during the first days, when the hens pecked at him, searching for the stellar parasites that proliferated in his wings, and the cripples pulled out feathers to touch their defective parts with, and even the most merciful threw stones at him, trying to get him to rise so they could see him standing. The only time they succeeded in arousing him was when they burned his side with an iron for branding steers, for he had been motionless for so many hours that they thought he was dead. He awoke with a start, ranting in his hermetic language and with tears in his eyes, and he flapped his wings a couple of times, which brought on a whirlwind of chicken dung and lunar dust and a gale of panic that did not seem to be of this world. Although many thought that his reaction had not been one of rage but of pain, from then on they were careful not to annoy him, because the majority understood that his passivity was not that of a hero taking his ease but that of a cataclysm in repose.

    Father Gonzaga held back the crowd’s frivolity with formulas of maidservant inspiration while awaiting the arrival of a final judgment on the nature of the captive. But the mail from Rome showed no sense of urgency. They spent their time finding out if the prisoner had a navel, if his dialect had any connection with Aramaic, how many times he could fit on the head of a pin, or whether he wasn’t just a Norwegian with wings. Those meager letters might have come and gone until the end of time if a providential event had not put and end to the priest’s tribulations.

    It so happened that during those days, among so many other carnival attractions, there arrived in the town the traveling show of the woman who had been changed into a spider for having disobeyed her parents. The admission to see her was not only less than the admission to see the angel, but people were permitted to ask her all manner of questions about her absurd state and to examine her up and down so that no one would ever doubt the truth of her horror. She was a frightful tarantula the size of a ram and with the head of a sad maiden. What was most heartrending, however, was not her outlandish shape but the sincere affliction with which she recounted the details of her misfortune. While still practically a child she had sneaked out of her parents’ house to go to a dance, and while she was coming back through the woods after having danced all night without permission, a fearful thunderclap rent the sky in two and through the crack came the lightning bolt of brimstone that changed her into a spider. Her only nourishment came from the meatballs that charitable souls chose to toss into her mouth. A spectacle like that, full of so much human truth and with such a fearful lesson, was bound to defeat without even trying that of a haughty angel who scarcely deigned to look at mortals. Besides, the few miracles attributed to the angel showed a certain mental disorder, like the blind man who didn’t recover his sight but grew three new teeth, or the paralytic who didn’t get to walk but almost won the lottery, and the leper whose sores sprouted sunflowers. Those consolation miracles, which were more like mocking fun, had already ruined the angel’s reputation when the woman who had been changed into a spider finally crushed him completely. That was how Father Gonzaga was cured forever of his insomnia and Pelayo’s courtyard went back to being as empty as during the time it had rained for three days and crabs walked through the bedrooms.

    The owners of the house had no reason to lament. With the money they saved they built a two-story mansion with balconies and gardens and high netting so that crabs wouldn’t get in during the winter, and with iron bars on the windows so that angels wouldn’t get in. Pelayo also set up a rabbit warren close to town and gave up his job as a bailiff for good, and Elisenda bought some satin pumps with high heels and many dresses of iridescent silk, the kind worn on Sunday by the most desirable women in those times. The chicken coop was the only thing that didn’t receive any attention. If they washed it down with creolin and burned tears of myrrh inside it every so often, it was not in homage to the angel but to drive away the dungheap stench that still hung everywhere like a ghost and was turning the new house into an old one. At first, when the child learned to walk, they were careful that he not get too close to the chicken coop. But then they began to lose their fears and got used to the smell, and before they child got his second teeth he’d gone inside the chicken coop to play, where the wires were falling apart. The angel was no less standoffish with him than with the other mortals, but he tolerated the most ingenious infamies with the patience of a dog who had no illusions. They both came down with the chicken pox at the same time. The doctor who took care of the child couldn’t resist the temptation to listen to the angel’s heart, and he found so much whistling in the heart and so many sounds in his kidneys that it seemed impossible for him to be alive. What surprised him most, however, was the logic of his wings. They seemed so natural on that completely human organism that he couldn’t understand why other men didn’t have them too.

    When the child began school it had been some time since the sun and rain had caused the collapse of the chicken coop. The angel went dragging himself about here and there like a stray dying man. They would drive him out of the bedroom with a broom and a moment later find him in the kitchen. He seemed to be in so many places at the same time that they grew to think that he’d be duplicated, that he was reproducing himself all through the house, and the exasperated and unhinged Elisenda shouted that it was awful living in that hell full of angels. He could scarcely eat and his antiquarian eyes had also become so foggy that he went about bumping into posts. All he had left were the bare cannulae of his last feathers. Pelayo threw a blanket over him and extended him the charity of letting him sleep in the shed, and only then did they notice that he had a temperature at night, and was delirious with the tongue twisters of an old Norwegian. That was one of the few times they became alarmed, for they thought he was going to die and not even the wise neighbor woman had been able to tell them what to do with dead angels.

    And yet he not only survived his worst winter, but seemed improved with the first sunny days. He remained motionless for several days in the farthest corner of the courtyard, where no one would see him, and at the beginning of December some large, stiff feathers began to grow on his wings, the feathers of a scarecrow, which looked more like another misfortune of decreptitude. But he must have known the reason for those changes, for he was quite careful that no one should notice them, that no one should hear the sea chanteys that he sometimes sang under the stars. One morning Elisenda was cutting some bunches of onions for lunch when a wind that seemed to come from the high seas blew into the kitchen. Then she went to the window and caught the angel in his first attempts at flight. They were so clumsy that his fingernails opened a furrow in the vegetable patch and he was on the point of knocking the shed down with the ungainly flapping that slipped on the light and couldn’t get a grip on the air. But he did manage to gain altitude. Elisenda let out a sigh of relief, for herself and for him, when she watched him pass over the last houses, holding himself up in some way with the risky flapping of a senile vulture. She kept watching him even when she was through cutting the onions and she kept on watching until it was no longer possible for her to see him, because then he was no longer an annoyance in her life but an imaginary dot on the horizon of the sea.